文/谢宗玉

少年时我不太会读书，大概与恋家有点关系。我读初中时，星期六回到家中，星期天就再不想回校了，特别是在雨天。

那些个雨天离家的情景，我会记一辈子的。到临行时，我还坐在西房发愣，风弄得窗棂吱嘠吱嘠地响，雨打在西墙的爬山虎叶上声声断断，心就被这些声音搅碎了，泪花汪汪的不自觉储满一眼眶。抓起书包站起来，在屋内转了转，复坐下来想再停一停。母亲走进来，看着我，半天不吭声她手里拿着两把伞。后来她说，你再不走，天黑前到不了学校。要不，就明早去?明早我煮早饭…我不等母亲说完，就站起来说，我就走。语气中莫名其妙竟像生气了。我夺过母亲的雨伞，撑开走进茫茫雨幕。母亲撑开另一把伞走在我身旁。

冷冷雨声充塞着整个天地，母亲温暖的呼吸声如此近地贴在耳畔，我不争气的眼泪，终于一窝子滚落下来。但我不能让母亲看见，我扭头望着青山之外，手飞快擦掉脸颊上的泪水。母亲想必知道，但她不能点破，她一点破，这个黄昏我就再不会去学校了。母亲心中凄苦，我从她有点发涩的呼吸声中就能判断。这时的母亲就像一个小女孩目送她在激流中远去的纸帆，心里实在舍不了，可她又想依靠这只纸帆寄托她遥远的梦想。

母亲总在那条溪边不声不响地停下脚，站在桥头目送我渐渐远去。母亲什么时候止步，我当然知道，但我不敢回头，我一回头，就无法控制本来就有点失控的意志。只有等走了一段路，等雨迷离了我们的面部表情，我才敢回头母亲依然站在桥头，她举着伞，挺拔的身子被倾斜的风雨勾出无尽美感。

母亲剪影的后面是依稀的村庄，村庄在雨中也像被镀了一层伤别离的情绪。一时间我的眼泪又汹涌而出。我掉头拔腿跑起来，在转过山坳的时候，我似乎听见母亲长长的一声叹息，从我身后的雨中传来。

自我到现在还不知为什么年少时每次雨中分别都像生离死别。现在我和母亲都老了，有一次，母亲看着我爱妻疼儿的样子落寞地说，每一个人年少时都喜欢母亲长大了就都不喜欢。我听了心里一酸，我知道母亲想起以前的事了。可是母亲你知道吗?我怎么会不喜欢你?我只是换了一种表达形式而已。如果我再像以前那个脆弱的男孩，怎能经受得了这纷扰的尘世呢?

(摘自“湖湘文学”微信公众号，刘玉兰图)

摘自《青年文摘》杂志2021.6月下。欣赏更多美文欢迎到杂志铺订阅《青年文摘》杂志。http://www.zazhipu.com/so.asp?searchWord=%C7%E0%C4%EA%CE%C4%D5%AA