古典诗词写燕子很常见，然而大多只是作为概念的燕子，或点明时令节气，如“燕子来时新社”、“新春燕子还来至”；或作为恩爱的象征，以燕之双飞对照人之孤栖，如“旧巢中，新燕子，语双双”“落花人独立，微雨燕双飞”。作为概念的燕子是抽象的，不存在的，即古典诗词里写到燕子的时候，实际上往往并没有一只真实的燕子。

杜甫诗中的燕子则很不同，除了偶尔也用作象征，多数时候不落套路。他的燕子是真实的燕子，活泼而个性，是他亲眼所见且与之共忧乐的燕子。故能让人悲喜交集，唏嘘不已。

杜甫的诗被誉为“诗史”固然无愧，然而从杜诗中我们读到的不仅有历史，更非为了解那段历史而去读杜诗。他首先是个大诗人，留给我们的是好诗。真正的大作家都是超越时代而发出人类灵魂的呼喊，杜甫并非作意替时代发声，他只是在用他的全部生命写诗。

杜甫的诗也绝非“现实主义”的标签所能概括，和所有大诗人一样，他也兼擅诸体之长，甚至堪称集大成者。杜甫诗如其人，老实憨厚，纯真可爱，功力极深又浑朴自然。或许命运选中他来写诗，把人世的苦难和绝望，以及因苦难而珍贵的甘美，虽绝望而不死的希望，通过他的生命发出声音。

我很想问杜甫一个问题：如果减去大半诗才，换来一生安稳，你愿意吗？当然，这是个假问题。每个人来到世上，只要不自欺，能做什么，做成什么，冥冥中早有命运在安排。那令你欲罢不能生死与共的，应该就是你注定要做的事情。

最后，以现代诗人黄灿然的诗句，聊慰杜甫英灵：

上天要他高尚，所以让他平凡。

他的日子像白米，每粒都是艰难。

汉语的灵魂要寻找恰当的载体，

而这个流亡者正是它安稳的家。

了解更多“杜甫”的相关故事欢迎到杂志店订阅百家讲坛杂志。

http://zazhidian.com/index.php?s=/goods/77.html